中秋节前夕， 我收到公司里发的一盒月饼，其中有蛋黄馅的，一度是我的最爱。纽约一点也没有国内中秋的气氛，既没有放假，也没有活动，只有月饼带给了我一丝中秋的味道，或者更纯粹地说，是一种记忆。

很小的时候，家里还没有电视。那时候，印象中的月饼，是一种稀有的珍物。一只硬硬的月饼，陈列在玻璃糖果盒中。我喜欢不时凑过去看一看，以确保它的存在，以及等待并期盼着中秋那一天密底的揭晓：其中到底是什么陷？我那时候很盼望是含有蛋黄的月饼，因为只有这一种是咸的，也据说是最有营养的。吃月饼的时候，大人们把一只月饼切成几份，妈妈老喜欢把最大的那块给我吃，或者，偷偷地把含有蛋黄的部分留给我。虽然月饼实际上并不怎么好吃，但是能和家人在一起边吃边看月亮，听故事，记忆中，是格外的甜蜜。

随着我的成长，家里的生活水平也随着国家的改革开放而逐渐改善。渐渐地，中秋的月饼越来越甜腻，包装越来越华丽，价格越来越高；而喜欢吃月饼的人，却越来越少。收到的作为礼物的一盒月饼，往往是经过多人之手互相转送的结果。人们在物质丰富的同时，开始厌倦，同时也开始注意到资源浪费与环境保护问题。月饼曾经拿珍贵的象征意义渐渐被淡化与忽视。客厅的角落里堆积着包装繁缛即将发霉的甜月饼。

2007年我来到美国留学。每到中秋，月饼重新成为我内心的一个甜蜜小希望。留学生的口袋都是羞涩的。每次走进中国超市，看着好几块美元的月饼，心里换算一下乘以七，便心疼美金而不去买。月饼的意义在这一刻，已经不是咸与甜的口味，也不在乎是蛋黄，莲蓉还是豆沙的滋味，而是在于一种情绪。在中秋节吃一口月饼，仿佛说明自己还是爱自己的国家与文化，惦记着亲人的，还没有忘了本。所以再贵，也一定要来吃一口。于是几个朋友切分着吃，实现一个爱国的意义。没有蛋黄，没有华丽的包装，月饼在这里，是一个象征，而非物质。